Pfiitze im Café an der Ecke

Es rauscht im Dicht der Blitter iiber mir. Ich sitze an einem dieser wackligen Tische, im Café
an der Ecke, am anderen Ende des gerade gefallenen Regens. Ich betrachte eine kleine Pfiitze
neben meinem zu kurzen Tischbein.

In einer Pfiitze ist vielleicht das erste Leben auf der Erde entstanden. Erste Aminoséuren,
gebildet inmitten von heillen Schwefelwasserstoffen, kaltem Wasser — Bausteine ersten
Lebens. Geschiitzt vor den ultravioletten Strahlen der Sonne durch Zinksulfidablagerungen
am Pfiitzengrund. Die Vorstellung, der Mensch komme urspriinglich aus den Weiten des
Ozeans ist in vielerlei Hinsicht angenehmer, als sich in einer lokalen Frischwasserpfiitze auf
dem Land zusammengebraut zu haben. Die Pfiitze wird von mir eher als Phdnomen des
Ubergangs wahrgenommen — zwischen Regen und Uberschwemmung, zwischen Feld und
Asphalt, zwischen Rinnsal und Fluss. Ich betrachte ihre Oberfliche, die das tropfige Grau des
Himmels dunkel spiegelt. Pfiitzen sind inkonsistent. Lebewesen, die dort beheimatet sind,
miissen mobil oder kurzlebig sein. Es ist schwer zu sagen, wo sie entstehen und wann sie
verschwinden. Als stabiler Ursprungsmythos, Nabel der Welt, in der wir heute leben, taugt sie
deshalb schlecht.

Ein junges Miadchen, wahrscheinlich noch Schiilerin, bringt mir den Kaffee. Sie hélt die Tasse
so zitternd fest in der Hand, bevor sie diese zdgerlich vor mir abstellt, dass ich denke, es ist
ihr erster Tag, dass ich finde, sie erinnert mich an meine eigene Angst, damals. Im
Dazwischen zwischen Schulabschluss und dem Danach. Meine Angst beim Bedienen im
Café, bei jedem Gast aufs Neue, die wacklige, sich verrechnende Hand auf dem Servierblock,
kugelschreiberverschmiert. Bis meine Angst nach Jahren des Bedienens in Gleichmut
umschlug. Gleichmut klingt nach gleichméBigem Mut, aber tatsdchlich war da eher Miidigkeit
als Mut und ein Kapitulieren vor der Tatsache, ohnehin nie richtig genug zu sein. Nie richtig
genug fiir die Vorgesetzten, die mich fiir meine Stunden bezahlten, die mich fiir ihre
Lebensentscheidung bezahlen lieBen (jetzt habe ich mir dieses Dorfcafé ans Bein gebunden
und ich hasse die Bewohner dieses Dorfes, vor allem die, die so langsam friihstiicken). Mir
ihren Frust vorgesetzt haben, jeden Morgen, in der Hoffnung, ich wiirde ihn schlucken. Was
ich manchmal tat, ohne zu kauen. Viel Bauchweh war die Folge.

Es rauscht im Dicht der Blétter iiber mir. Die Boen schmecken nach Regen. Ich gebe der

schiichternen Kellnerin ein aufmunterndes Lacheln mit auf den Weg zum néachsten Tisch.

Pfiitzen stehen oft in Zwischenrdumen, zwischen Angefangenem, nicht Beendetem.



Mein Papa bepflanzt einen Rosengarten. Ich solle ihn mir mal ansehen, meint er, bei einem
meiner seltenen Besuche des Dorfes, in dem ich gekellnert habe, in dem ich aufgewachsen
bin. Sie stiinden gerade in voller Bliite. Ich betrete den wacklig vertiirten Garten das erste Mal
seit Jahren.

Wo sind die Rosen? murmele ich, als mir bauchnabelhohe Brennnesseln entgegenschlagen.
Wo sind die Rosen? fliistere ich, als ich ellbogenhohe Griser flach driicke, um mir einen Weg
zu bahnen. Nicht einmal Trampelpfade sind im dichten Griin erkennbar. Miihsam taste ich
mich vor. Die einst so akkurat gezogenen Reihen sind eingefallen, in den Griaben sammeln
sich Pfiitzen.

Wo sind die Rosen, Papa, die du gepflanzt hast, damals, Reihe um Reihe? Reiher um Reiher,
der iiber deinen hutbedeckten Kopf flog, unter dem zerkratzten Himmel der Einflugschneise.
Rosenstrauch um Rosenstrauch, zartgriin beblattert, bis sich, endlich, die erste Knospe
schiichtern reckte, zartrot bebliitet, und sich ihr Duft zogerlich in warme Luft ergoss.

Wo sind die Rosen?

Dann entdecke ich eine. Ein einziger kleiner Rosenkopf atmet noch schwach aus
erstickendem Griin. Das Gras hat die Reihe fast zur Génze verschluckt. Kleine Pfiitzen stehen
rosenflankierend in ldnglichen Furchen am Rand.

Ich sehe dich vor mir, wie du die Reihen gepflanzt hast, vor Jahren. Miihevoll, ausdauernd.
Dein Knie war noch gut. Du hattest noch nicht diesen wegknickenden Humpler beim Laufen.
Stundenlang hast du gebiickt die Erde umgegraben. Ich verliel den Garten.

Auf dem kiihlen Asphalt des Riickwegs fand ich dann doch eine groe Rose. Ich hielt sie mir
unter die Nase und atmete tief ein. Bewunderte den edlen, 6ligen Kern ihres Dufts. Ich nahm
sie mit nach Hause. Stellte sie in einer Teetasse auf unseren holzernen Tisch, mitten in euren
holzschnittartigen Streit und sie verstromte ihren Duft. Meine Schwester und du, ihr habt die
ewigen Vorwiirfe unterbrochen, um an ihr zu riechen.

Es rauscht im Dicht der Blitter iiber mir. Der Wind treibt Blitter, kleine Aste, groBe Sorgen
vor sich her. Bldst mir ins Gesicht, rauschenden Staub in die Augen, die ich nicht schnell
genug schlieBen kann. Die junge Kellnerin beeilt sich, die groBen Schirme ein zuklappen,
Giste packen ihre Taschen und Tassen, sie fliechen mit nervésen Blicken gen Himmel nach
Innen. Der erste Blitz zerteilt die Luft in lautlose Spitzen aus Licht. Donner grollt den drau3en
Gebliebenen. Auch ich fliehe vor seinem Zorn ins Café.

Schwer klatscht Regen gegen die Scheibe, auf die Strale. Wo gerade noch Stiihle und Tische

standen, bilden sich Pfiitzen.



Vielleicht ist in einer Pfiitze tatsdchlich das erste Leben hier auf Erden entstanden. Das
Dazwischen als Anfang, Nabel der Welt. Im Raum zwischen Schotterweg und Feld, zwischen
Rosensaat und Rosenschlaf, zwischen Regenguss und Flucht.

Ihre Oberfldche wird durchwiihlt vom heftigen Prasseln des Regens, wirft Blasen auf. Kleine

Lebenssammlung zwischen grauem Himmel und Asphalt.



