
 

Pfütze im Café an der Ecke  

 

Es rauscht im Dicht der Blätter über mir. Ich sitze an einem dieser wackligen Tische, im Café 

an der Ecke, am anderen Ende des gerade gefallenen Regens. Ich betrachte eine kleine Pfütze 

neben meinem zu kurzen Tischbein.  

In einer Pfütze ist vielleicht das erste Leben auf der Erde entstanden. Erste Aminosäuren, 

gebildet inmitten von heißen Schwefelwasserstoffen, kaltem Wasser – Bausteine ersten 

Lebens. Geschützt vor den ultravioletten Strahlen der Sonne durch Zinksulfidablagerungen 

am Pfützengrund. Die Vorstellung, der Mensch komme ursprünglich aus den Weiten des 

Ozeans ist in vielerlei Hinsicht angenehmer, als sich in einer lokalen Frischwasserpfütze auf 

dem Land zusammengebraut zu haben. Die Pfütze wird von mir eher als Phänomen des 

Übergangs wahrgenommen – zwischen Regen und Überschwemmung, zwischen Feld und 

Asphalt, zwischen Rinnsal und Fluss. Ich betrachte ihre Oberfläche, die das tropfige Grau des 

Himmels dunkel spiegelt. Pfützen sind inkonsistent. Lebewesen, die dort beheimatet sind, 

müssen mobil oder kurzlebig sein. Es ist schwer zu sagen, wo sie entstehen und wann sie 

verschwinden. Als stabiler Ursprungsmythos, Nabel der Welt, in der wir heute leben, taugt sie 

deshalb schlecht.  

Ein junges Mädchen, wahrscheinlich noch Schülerin, bringt mir den Kaffee. Sie hält die Tasse 

so zitternd fest in der Hand, bevor sie diese zögerlich vor mir abstellt, dass ich denke, es ist 

ihr erster Tag, dass ich finde, sie erinnert mich an meine eigene Angst, damals. Im 

Dazwischen zwischen Schulabschluss und dem Danach. Meine Angst beim Bedienen im 

Café, bei jedem Gast aufs Neue, die wacklige, sich verrechnende Hand auf dem Servierblock, 

kugelschreiberverschmiert. Bis meine Angst nach Jahren des Bedienens in Gleichmut 

umschlug. Gleichmut klingt nach gleichmäßigem Mut, aber tatsächlich war da eher Müdigkeit 

als Mut und ein Kapitulieren vor der Tatsache, ohnehin nie richtig genug zu sein. Nie richtig 

genug für die Vorgesetzten, die mich für meine Stunden bezahlten, die mich für ihre 

Lebensentscheidung bezahlen ließen (jetzt habe ich mir dieses Dorfcafé ans Bein gebunden 

und ich hasse die Bewohner dieses Dorfes, vor allem die, die so langsam frühstücken). Mir 

ihren Frust vorgesetzt haben, jeden Morgen, in der Hoffnung, ich würde ihn schlucken. Was 

ich manchmal tat, ohne zu kauen. Viel Bauchweh war die Folge.  

Es rauscht im Dicht der Blätter über mir. Die Böen schmecken nach Regen. Ich gebe der 

schüchternen Kellnerin ein aufmunterndes Lächeln mit auf den Weg zum nächsten Tisch.  

 

Pfützen stehen oft in Zwischenräumen, zwischen Angefangenem, nicht Beendetem.  



 

Mein Papa bepflanzt einen Rosengarten. Ich solle ihn mir mal ansehen, meint er, bei einem 

meiner seltenen Besuche des Dorfes, in dem ich gekellnert habe, in dem ich aufgewachsen 

bin. Sie stünden gerade in voller Blüte. Ich betrete den wacklig vertürten Garten das erste Mal 

seit Jahren.  

Wo sind die Rosen? murmele ich, als mir bauchnabelhohe Brennnesseln entgegenschlagen. 

Wo sind die Rosen? flüstere ich, als ich ellbogenhohe Gräser flach drücke, um mir einen Weg 

zu bahnen. Nicht einmal Trampelpfade sind im dichten Grün erkennbar. Mühsam taste ich 

mich vor. Die einst so akkurat gezogenen Reihen sind eingefallen, in den Gräben sammeln 

sich Pfützen.  

Wo sind die Rosen, Papa, die du gepflanzt hast, damals, Reihe um Reihe? Reiher um Reiher, 

der über deinen hutbedeckten Kopf flog, unter dem zerkratzten Himmel der Einflugschneise.  

Rosenstrauch um Rosenstrauch, zartgrün beblättert, bis sich, endlich, die erste Knospe 

schüchtern reckte, zartrot beblütet, und sich ihr Duft zögerlich in warme Luft ergoss.  

Wo sind die Rosen?  

Dann entdecke ich eine. Ein einziger kleiner Rosenkopf atmet noch schwach aus 

erstickendem Grün. Das Gras hat die Reihe fast zur Gänze verschluckt. Kleine Pfützen stehen 

rosenflankierend in länglichen Furchen am Rand.  

Ich sehe dich vor mir, wie du die Reihen gepflanzt hast, vor Jahren. Mühevoll, ausdauernd. 

Dein Knie war noch gut. Du hattest noch nicht diesen wegknickenden Humpler beim Laufen. 

Stundenlang hast du gebückt die Erde umgegraben. Ich verließ den Garten.  

Auf dem kühlen Asphalt des Rückwegs fand ich dann doch eine große Rose. Ich hielt sie mir 

unter die Nase und atmete tief ein. Bewunderte den edlen, öligen Kern ihres Dufts. Ich nahm 

sie mit nach Hause. Stellte sie in einer Teetasse auf unseren hölzernen Tisch, mitten in euren 

holzschnittartigen Streit und sie verströmte ihren Duft. Meine Schwester und du, ihr habt die 

ewigen Vorwürfe unterbrochen, um an ihr zu riechen.  

Es rauscht im Dicht der Blätter über mir. Der Wind treibt Blätter, kleine Äste, große Sorgen 

vor sich her. Bläst mir ins Gesicht, rauschenden Staub in die Augen, die ich nicht schnell 

genug schließen kann. Die junge Kellnerin beeilt sich, die großen Schirme ein zuklappen, 

Gäste packen ihre Taschen und Tassen, sie fliehen mit nervösen Blicken gen Himmel nach 

Innen. Der erste Blitz zerteilt die Luft in lautlose Spitzen aus Licht. Donner grollt den draußen 

Gebliebenen. Auch ich fliehe vor seinem Zorn ins Café.  

Schwer klatscht Regen gegen die Scheibe, auf die Straße. Wo gerade noch Stühle und Tische 

standen, bilden sich Pfützen.  

 



 

Vielleicht ist in einer Pfütze tatsächlich das erste Leben hier auf Erden entstanden. Das 

Dazwischen als Anfang, Nabel der Welt. Im Raum zwischen Schotterweg und Feld, zwischen 

Rosensaat und Rosenschlaf, zwischen Regenguss und Flucht.  

Ihre Oberfläche wird durchwühlt vom heftigen Prasseln des Regens, wirft Blasen auf. Kleine 

Lebenssammlung zwischen grauem Himmel und Asphalt. 


